Un best-seller jamais vendu

Il est celui que la virtuose rendrait lyrique, rien qu’en le récitant.

Il est celui que l’excellence d’un humoriste rendrait drôle en développant l’idée que l’annuaire des PTT est le meilleur ami de l’homme (Desproges) ou simplement en le lisant (Bedos).

L’annuaire papier. Pages blanches. Pages jaunes. Liste rouge.

L’annuaire était la preuve de l’amour que se portaient les hommes par téléphones fixes interposés. Un mariage auquel avait présidé, au XVIII, un ancien abbé, devenu révolutionnaire par son invention d’un almanach du commerce et de l’industrie. Il se nommait Sébastien Bottin.

L’annuaire du Bas-Rhin, un best-seller jamais vendu !
Un objet particulier pour recenser tous les particuliers.

Un livre à emporter sur une île déserte. La beauté du monde, la famille, les amis, les perdus de vue, les rues de l’enfance, la rue Cure-bourse, la rue Jean-Eymard, la rue du chat qui pêche, et toute la beauté du monde et du bottin.

Des milliards de pages et des tonnes de papier.
Quasi indéchirable avec parfois 1550 pages. Déchiquetage du bottin à terminer dans le Guiness.

C’est un temps disparu. Un temps de cabine téléphonique, un temps d’annuaire, avant la grisaille numérique. À la recherche du coup de fil disparu. Ça sonne encore, mais les pages ne se tournent plus.

On se souvient de l’annuaire papier et des stratégies de l’alphabet. Créer une société commençant par un A pour être au sommet de la liste des plombiers ou des électriciens et être désigné du doigt en premier.

« À garder sans limite de temps » qu’ils disaient.

Les usages changent. L’usager du téléphone recycle son annuaire usagé. L’annuaire gratuit est devenu objet de collection. Il est désormais achetable sur le bon coin. De 1 euro à des sommes improbables.

– Téléphone fixe, si tu reviens, j’annuaire tout.

Cela fut un dictionnaire de personnages de fiction (« Lorsque je cherche des noms, j’utilise l’annuaire ou tente de me souvenir des noms d’anciens élèves. », Simone de Beauvoir ; Perec parcourait toujours les annuaires quand il était en voyage à l’étranger, celui de Brisbane par exemple). Cela fut aussi un moyen innocent de tirer au sort (tant pis pour ceux de la première page). Plus concrètement, il servit à caler des meubles (ou Mireille Mathieu, en novembre 1966, au premier étage de la Tour Eiffel, perchée sur une chaise et deux bottins, elle chanta « Paris en colère ») . Et puis, plus sordidement, il y eut certains usages, dit-on, pour faire avouer des noms : plutôt qu’une gifle, un bottin (ça ne laisse pas de traces, brrr!)

Si l’objet bottin n’est plus, de quoi le bottin est-il encore le nom ?

Restent encore des bottins mondains, des bottins proustiens, des bottins botaniques, des bottins immobiliers, des bottins gourmands, des bottins des avocats…

2 commentaires sur “Un best-seller jamais vendu

  1. … Mmh … < jamais vendu …¡!

    😉 Souvenirs d’AUDIARD , et d’un classique dont on ne se lasserait pas :

    Avec Françoise Rosay, Jean Gabin, Bernard Blier , et tant d’autres, ‘Le Cave se rebiffe’ (1961) , est un film de Gilles Grangier, qui vaut pour bottin mondain à 1mn45…
    Mais, pas que, …'à l’heure où personne n’écrit « pu »' (à 2mn 53) …

    Bon dimanche !

    J’aime

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s